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FANTASMA DE CARNE BLANCA

A Rodrigo el Huevo, quien en paz descansa.

Bien, regresemos a esa tarde. Estds en la azotea de tu casa,
viendo la alameda a lo lejos, un domingo soleado. Alld todo es
fiesta, racimos de globos, vendedores, volutas de algoddn
azucarado, nifios en el tobogan. La gente circula lubricada,
fragua amorios, se divierte. Divisas el alegre panorama desde
la azotea de tu casa, cigarro en boca, los ojos rojos de tanto
recuerdo, tanto evocar la muerte de Elba.

Cierras los ojos y ves la sonriente calavera de Elba, jalondn-
dote hacia el lado oscuro, lejos de la alameda. Te resistes al
embate del recuerdo, no quieres caer en la tentacion del suicido.
iPor qué rechazas la idea del suicidio?

No lo sé, tal vez por miedo. Divisando desde la azotea la
gente que compraba lonches y refrescos, o derribaba patos de
plomo en los puestos de la feria, entrevi un resquicio de luz.
Cuando ella murid, en un arranque de furia logré pensar que,
con un poco de tiempo vy condicién fisica, podria verme en el
espejo y darme dnimos, aguanta un poco, el tiempo mueve
montanas, Necesitaba que mi cuerpo me diera esperanzas,
pues entonces era yo un esqueleto al que se compadecia desde
mis tiempos de Secundaria.

Por eso en la azotea aguardaba a que cayera la noche, se
despejara la alameda, Habia resuelto iniciar mi acondiciona-
miento fisico. Si el suicidio estaba descartado, si atin rodaba
la gota del deseo, debia abrillantar mi cuerpo, sacudirme el canto
de Elba que me jalonaba hacia la nada.



O sea que no tenias mds opeidn que aferrarte a las cosas
aunque no tuvieran sentido. Necesitabas tu imagen, asomarte
al espejo v admirar una constitucién fibrosa y saludable.
Sabias que sdlo la narcisa autoestima evitaria tu muerte. En
esto pensabas cuando al fin bajaste de la azotea y en tu cuarto
cortaste un viejo pantalén, dispuesto a sobrevivir la muerte
de Elba. Ahora, mientras te pones el short, piensas que, en
efecto, el amor entra por la vista,

A las once de la noche me dirigi a la alameda. La dominical
fiesta de paseantes habia concluido, los drboles parecieron
reanudar una conversacién interrumpida, la gente marchaba
hacia el laborioso lunes. Mi consigna: dos vueltas a trote, sin
detenerme ni pensar en Elba.

Sea, ya estds en la alameda. El cielo se ha nublado, un relim-
pago tras el cine Montoya. Un borracho rendido al pie de un
arbol, una pareja en lo mis oscuro. Arrastrado por el viento,
un vaso de plistico rasga el pavimento. Desbordados tachos
de basura junto a los expendios de cortinas metéilicas. Comienza
a lloviznar. Un perro camina con la cabeza gacha. Es extrafo,
nuneca lo habias hecho, correr en una soledad de desperdicios.

Te inquieta esa patrulla agazapada junto al café Lisboa.
De repente el viento enturbia la noche, quiere fastidiar tu
postrera oportunidad. Una ldgrima rueda por tu mejilla,
desciende, moja tus labios, cae y hace plop sobre una bolsa de
fritos vacia.

Jalas aire con los pufios cerrados, y antes de que te abrume
¢l recuerdo de Elba, echas a correr. Quieres hacer gjercicio,
comer bien, hacerte de un cuerpo flexible y agradable. Basta
de insomnio y hemorroides. Pero, jen verdad pensabas llegar
a la meta? Recuerda, la llovizna arreci, devino sordo manto.
Tii sigues corriendo, la boea cerrada, el tranco corto. Al doblar
la primera esquina, encuentras una jauria de perros
disputandose una hembra.

Sintiéndome el perro mas flaco de la jauria, padeci sus celos,
los ojos inyectados, el costillar desnutrido. Entonces Elba quiso
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irrumpir en mi memoria, pero yo aceleré y dejé atrds el enjambre
de colmillos y feromonas, mientras la hembra meneaba la cola.

No durd mucho tu evasion mental. Al comienzo de la
segunda vuelta, cada tranco decia “el-ba”, jno?

Bueno, si, pero vo apretaba los punos y sacudia la cabeza
empapada.

Eso no servia, la verdad es que flagueabas, acéptalo.
Cuando, en la siguiente vuelta, en vez de la jauria encontraste
una pareja de perros satisfecha, estuviste a punto de largarte
a tu cama, desplomarte. ;Por qué le diste tanto poder a Elba?
Ella se fue dejindote una eternidad de tiempo que no sabes
como gastar. La chispa de que hablas parece tan desvalida...

No me fui a la cama.

No, pero la caminata comenzé a perder sentido.

Adn lo tenia.

Vamos, te conocemos,

iY a ustedes qué les importan mis cosas!

Intentemos reconstruir la escena. Puedes corregirnos; no
es ningun interrogatorio policiaco. Disculpa si a ratos parecemos
incisivos o sarcasticos.

En fin, ;jqué diablos quieren saber?

Queremos saber como te sentias en verdad cuando, mas
tarde, te sentaste empapado en una banca. Recuerda, extendiste
tus hrazos a ras del respaldo, la boca abierta, los ojos cerrados,
jadeante. [Te sentias mejor? Eso queremos saber,

De acuerdo; solo recuerden que estoy muy cansado.

Bien, regresemos a esa noche. Has aminorado el paso, las
fuerzas te abandonan y aun falta media vuelta. Tanta basura
dominical comienza a darte asco: desechos de fritangas, elotes
mordisqueados, bolsas grasientas y hasta un {étido excremento
humano. Mientras, contintias corriendo, el-ba-el-ba, tranco a
tranco, cada vez mas despacio, el - ba - el - ba. Qué ridiculos tus
métodos de olvidar.

Obvio que no seria como apretar un botén y zas, heme con
cuerpo y mente renovados. Sabia de la dificultad de adaptarme
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a los nuevos habitos que, con sus exigencias, quemarian la
barbaridad de tiempo que Elba me lego. Se trataba, repito, no
de olvidar a Elba, sino de verme en el espejo y recordarme.
Aprender a decir si.

Si al dia con sus sedimentos, 6xidos v earrofia. Corro sobre
la basura, sélo falta media vuelta. Si a eaminar de nuevo, a
correr cada vez mis rapido. Acelero, estoy por llegar, la sangre
se agolpa en mis sienes, la lluvia no cesa. Si a la explosion del
lastre en mis tobillos. 5i, he llegado, dos vueltas sin detenerme.
Claro que si,

Chorreante de sudor y lluvia, caigo en una banca. El
aguacero crepita en mi cerebro, mientras pienso en ti, Elba,
tu fresco vientre, tus manos enredadas en mi cabello, v yva
casi entiendo la causa de que te marcharas tan de prisa.

Una manana Elba vino a su casa, resuelta a terminar la
relacion. Necesitaba las manos libres para dedicarse a lo suyo,
sin lastres ni compromisos afectivos, Trabajaba en Salubridad
y ansiaba ascender a los cuadros mayores. Y hubiera llegado
muy alto, si no la detiene el contratiempo que es la muerte.

Cuando con mano firme Elba rompid la relacién, él sélo
atind a llorar como un nifio. Tal llanto le supo muy mal a ella,
lo supuso un grosero chantaje emocional. Enseguida, sin
advertirlo, descargaba ella la furia pisando a fondo el
acelerador, hasta que de frente se estampd en un muro,

All4, en la banca, jseguias teniendo miedo?

Si.

JPodias sacudirtelo?

Si.

Por qué estis tan seguro?

Si.

51 que?

Si a la chispa, al tropismo.

Esta bien, puedes descansar,

Si, descansaré un rato; luego comeré una sopa de verduras.
Gracias, me siento mejor.
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